
La Montaña del Gerundio y la Cueva del Papel Sellado

Dos niños chocan contra mis piernas, miro abajo y veo que sujetan pistolas de plástico, se
apuntan uno al otro y simulan que disparan. Emiten ruidos de “pum, pum”, y de metralletas
al chasquear la lengua contra los dientes. El adulto que les acompaña me sonríe y dice, ai,
quin parell de bandolers!1 Con una ternura que arroja luz para iluminar mi cara.

Los rayos del sol dan de lleno contra la pantalla del mini portátil que llevo aquí en la
montaña. Cierro el ordenador para buscar otro sitio donde no tenga ni reflejos, ni lenguaje.
Las onomatopeyas me gustan porque son menos equívocas. En cada paso repito
“bandolers” separando sílabas por pasos. No veo luminosidad en esta palabra que trae
unos duros lazos entre los individuos y con el conductor. Los niños se escapan corriendo,
apuntan con la pistola a quién se cruzan. El adulto que les cuida aprieta el paso detrás de
ellos, manos y brazos llenos de mochilas y cazadoras de tallas pequeñas. Los pierdo de
vista y me adentro dentro de una mezcla de turistas y jubilados que pasean y se fotografían
con los fondos vegetales o marinos que tenemos a nuestro alrededor. Repito una vez más
la última palabra que me han dicho, haciéndola rodar en la cabeza, al andar hacia adentro
de los caminos. Ban-, un paso, -do-, dos pasos, -lers, tres pasos. Los bandoleros eran
nobles venidos a menos, entre los restos, los desechos, las ruinas del feudalismo;
reaccionarios del antiguo régimen que escondían a una masa de ejército-fieles en sus
castillos, y los sacaban fuera para hacer guerras familiares. Los bandoleros tenían castillos,
entre unos se los prestaban y con otros hacían guerras de apellidos. Los vínculos entre
ellos y los que se apuntaban a los clanes eran por supervivencia y vasallaje. Quizás por
deuda acumulada en el antiguo régimen, o confort de estar con un grupo, beber, batallar, la
hermandad, los castillos, los caballos y el odio a lo moderno; un odio que en soledad puede
ser disuelto pero el apetito es más fuerte. Un bandolerismo por connitio, por instinto de
supervivencia. La familiaridad tiene esto, se identifica también por un opuesto común.

Cuando salgo al exterior, al bar, a andar, a las cenas, miro a mi alrededor por si veo
a bandoleros, porque sé que no son cuatro pobres desgraciados que me quieren robar las
pocas monedas que me quedan en los bolsillos, sinó personajes que juegan a crear batallas
familiares en las que puedo verme atrapada. El bosque está vacío, porque ya no están en
los bosques, donde está lleno es en los lugares que cada vez son más privados. Quiero que
los niños con pistolas de juguete se alejen, ¿no ven la tele estos niños?

He puesto un punto y aparte en el texto interrumpido. El ordenador lo tengo en reposo, en la
bolsa, con ese punto que no es final; necesitaba andar para generar una distancia con las
acciones predecesoras. Así como camino en busca de la sombra, camino en los párrafos.

Hace unos años quise hacer un texto con intención literaria: emplear la tercera
persona que describía unas acciones utilizando gerundios. Envié el texto a un amigo y éste
lo imprimió y me invitó a cenar. Delante de mí, tachó uno por uno todos los verbos en
gerundio, y me dijo, nunca pongas gerundios, mata las acciones, suena literario pero no lo
es, ralentiza el texto. En el principio era el verbo, y éste no debe atraparte. Hay un
mantenimiento de noticias donde se anuncian el comienzo de verbos, pero casi nunca hay
noticias de cuándo éstos terminan. Esto es lo que hace el gerundio, esto es lo que no quiero
en mis textos, ni en mis pequeñas acciones, los pequeños verbos. Los niños se han alejado,
un turista se hace un selfie, a otro se le cae el móvil, yo ya me he desplazado.

1 ¡ay, qué par de bandoleros!



Los sonidos del puerto se oyen desde aquí arriba en Montjuïc, las grúas mueven las
cajas y el metal es lo suficientemente estridente como para subir montaña arriba y retumbar
entre los árboles. Las cajas de colorines son elevadas por las grúas, se desplazan y
esperan. El hierro, el tamaño, el hecho de que estén tan apiladas, hace pensar en meses de
quietud y mercancías que no necesitan oxígeno. Son las grandes cajas de la inmovilidad
circulable. Los cruceros dejan los motores encendidos mientras todos los coches,
furgonetas y pasajeros salen de sus entrañas, para después, con los motores todavía en
marcha, volver a llenarse para realizar el mismo recorrido. Las vallas del puerto cierran el
paso, éste sólo se puede ver a escala lejana, como una alfombra para que los pequeños
jueguen, con dibujos de caminos, semáforos, rotondas, representaciones infantiles de
lugares puramente manmade. Debajo está el puerto y a su alrededor está el World Trade
Center, Correos, la Agencia Tributaria y las aduanas; lugares que escriben en gerundios, y
si accedes a ellos, te dejan en el gerundio del solicitando, enviando, recibiendo,
investigando. He podido entrar en todos los edificios menos en el puerto, pues el centro se
mantiene ballado y son las instituciones de su alrededor que lo sostienen en el lenguaje que
ellas crean.

Desde lo alto de la montaña me es fácil ver esos lugares que figuran un imaginario
de poder. Abajo: las instituciones alrededor del puerto, y arriba: el castillo, el jardín botánico,
el cementerio y la fosa común. Cada uno de ellos entra en el imaginario para abrir una
cadena infinita. La administración puede ser la Agencia Tributaria, las aduanas, el puerto. La
circulación: las aduanas, el puerto. El deseo: las mercancías, el puerto, el hotel, el crucero.
El otro de fuera: el puerto, las plantas, el jardín botánico. Los límites pueden ser los del
castillo, los de su muro, la balla del puerto, del jardín o del camino; su rotura por la noche, el
cruising. El fluido estancado: los paseos de noche, el sexo entre plantas. La muerte
administrada: los nichos, las tumbas verticales, el cementerio ballado. La muerte en agujero
es la fosa común.

Lo mismo me ocurre con las plantas: las palmeras son importaciones de muerte; los
pinos que miran el puerto mientras hago pipí; la bouganvilla parece casa de verano pero no
huele; las cañas americanas son invasoras y polonizan el suelo por debajo y cierran fluidos
y ríos; el ciprés no puede ser más que una montaña vertical de nichos y de muerte.

El juego es divertido, es observar lo que se ve, las cosas palpables y visibles, y
añadir las cosas que sólo existen en el lenguaje - o tal vez en algún sitio más. Hace rato que
he dejado de oír a los niños que hacen uso de onomatopeyas para animar sus juguetes. El
muro del castillo parece no terminarse nunca, y yo lo bordeo muy cerca de la piedra. Las
pistolitas, el castillo, el cementerio, todos son arquitecturas de cuento de hadas. El castillo
con su gran muralla, las palmeras en jardines coloniales, el gran edificio de las aduanas que
dentro tiene la Agencia Tributaria y al lado, en un edificio idéntico para Correos. Que las
rotondas son cada vez más grandes, los cementerios llenos de escudos, de cosas visibles;
los niños podrían reconocerlas e identificar qué onomatopeya deben aplicar a cada una de
ellas.

Todavía tengo el juego de repetir la palabra bandolers en la cabeza y separar sílabas
por pasos. Con los años he conseguido la habilidad de separar las sílabas de los nombres y
al mismo tiempo pensar otras cosas, como si pudiera compartimentar en dos el lenguaje
silencioso de los pensamientos. Es en el ban-, y en el -do- que las sílabas paran y veo
volear banderas inclusivas sobre el muro del castillo. El muro del castillo que antes
anunciaba la barrera, el límite que engullía con fusilamientos a todo el que estuviera en
contra del régimen, de la dictadura; ahora se levanta inclusivo. Hay una tendencia en querer
resignificar imaginarios, añadir discursos a estos espacios llenos de violencia. El cuerpo de



policía de Barcelona también tiene un instagram gay, para los policías gays. Los policías
gays salen con las banderas y hay gente que va muy rápido y ya les ha aplaudido, y otros
que se han quedado con las palmas de las manos a punto de picar, preguntándose si
hacerlas sonar o no, y qué significa esa negación. Yo giro la cara para no verlos, les
mantengo invisibles porque lo que me muestran visible es sólo una resignificación, una
alteración del imaginario. Lo que sigue lo mismo es el espacio de poder que ocupan en la
estructura invisible. Que nadie me haga creer que mi negación es violenta, el policía sigue
siendo la misma sustancia pero ahora acoge otra forma de expresión. Al realizar este
movimiento, el lugar que ocupan queda intocable así como nuestros encuentros con él. Que
el castillo siga castillo, y la policía policía, no es mantener la violencia inamovible. Los
cuentos de hadas sirven para reconocer las brechas2, y son las brechas las que necesitan
un virage para tener mejores encuentros. Mejores encuentros en estos pequeños momentos
en los que la cosa se mueve. Las banderas sobre el muro del castillo no mejoran mi
experiencia en éste paseo, sólo crean esperanza y quien crea esperanza, crea miedo. Toda
inclusión deja a alguien fuera, la palabra necesita del afuera para existir. El muro largo y
lleno de piedras es triste. Está la tristeza del marrón, la tristeza del beige, del gris, y del
lugar intemporal al que me puede enviar, el lugar de espera del solicitando. Yo sé que ante
los lugares de tristeza no he de tener miedo, pero ésta siempre aparece junto a los tiempos
verbales en los que me amenaza, con un constante amenazando. Éste es el miedo que me
da el gerundio. Las esperas en compañía pueden ser buenas pero las esperas
individualizadas pueden ser grandes procesos de aislamiento. Los cruceros siempre están
en marcha porque de algún modo siempre están amarrados, carecen de fugas. En el
gerundio está el lenguaje que no tiene espacio entre lo que quiere decir y lo que dice. Los
colonos sabían bien el poder de la letra y rápidamente se inventaron procesos judiciales
donde el sentenciado “analfabeto” del lenguaje impuesto firmara con una simple X. En estos
textos no hay espacios para dilatar, procuran que significados y significantes estén muy
juntitos.

¿Por qué escribir en casa si puedes escribir dónde quieras? Es la gracia de escribir.
Tengo un ordenador muy pequeño que casi me cabe en el bolsillo y que da muy poca luz
para que no me vean la cara cuando oscurece o antes de que se haga de día. Las luces del
puerto se encienden y los azules del mar y del cielo se funden en un mismo tono. Sobre la
montaña salen los liberté contemporáneos del cruising masculino, de noche aparecen y al
amanecer marchan. Hay uno que me sigue, se para a dos metros y me sonríe. Pienso que
esto ocurre porque tengo el pelo corto, pero enseguida me arrepiento de haber convocado
esta pequeña diferencia. Cuando la luz de la farola me refleja la de la pantalla en los ojos,
entro dentro del coche y salgo pitando.

El motor, o mejor dicho, las ruedas, me llevan hacia la A23. Cuando entro es como entrar en
un banco4, en un túnel, una corriente para deslizarse. Debo deshacerme de tantas
escenografías cargadas de cipreses, palmeras, bouganvilles, castillo, nichos, puerto. Tengo
asfalto y tengo gasolineras y otros coches que se deslizan a mi lado. Tengo paisaje
Mediterráneo que me calma porque su verde se me hace imán, y su potencia me compone.
Me molestan todos estos sitios tan cargados de arquitectura imaginaria, que llevan dentro

4 Se entiende que banco de peces.
3 La A2 es una carretera, una autovía.
2 gaps



de las entrañas tal y cual estructura. Quiero una fuga, unas horas para deslizarme. Siempre
existe un pequeño margen para no dejarte atrapar, escuchar el cuerpo y hacer punto de
fuga. Los abogados tienen traductores especializados porque quieren que las palabras sean
precisas y no tengan otras formas de ser interpretadas. Yo quiero salir del mundo de los
signos, aún estando dentro del coche y el pequeño ordenador que transcribe las palabras
mientras transcurren los kilómetros.

Los pinos del puerto estaban plantados individualmente y se veía todo el árbol: el
tronco y la copa. Al lado de la carretera se acumula una masa de pinos en la que sólo se
ven las copas, sin los troncos: una gran mancha verde. La bajada se hace más empinada,
la rotonda me hace girar hacia el desvío y veo las primeras casas que se asoman sobre el
barranco. Debajo de las casas, debajo del barranco, están las cuevas y los molinos de
papel. Debajo de todo, paso yo en el coche por la carretera. Tengo el puerto lejos, pero
delante de mí comienzan las carreteras antiguas que unían al pueblo con el puerto. Las
carreteras que se llenaban de carros con las mercancías de uno y otro. Del puerto venían
los trapos, productos; del pueblo se enviaban los papeles sellados; los papeles que se
utilizaban de impuesto y que todo documento legal tenía que ser inscrito y escrito en éstos.
Sólo encontrarás molinos de papel donde haya agua en abundancia, donde haya ríos,
acuíferos, acequias, agua canalizable. Algunos de los propietarios de los molinos también
eran propietarios de puertos, haciendo una línea invisible entre uno y otro, entre el agua
canalizada y el agua portuaria, con el papel que llena la línea. El volante gira y hago el
camino que tomaría un trapo para ser triturado y convertido en papel, voy al molino
papelero.

El archivo de papel es el único espacio renovado del molino y me aparta de los
visitantes que vienen en manadas, en escuelas, institutos, familias, grupos. Dentro de cajas
y entre legajos guardan los papeles sellados y paseo los ojos por encima de ellos, los
levanto y veo las marcas de agua5. Con la luz de la ventana que atraviesa el papel aparecen
animales, frutas y manos, escudos y águilas. Marcas casi invisibles para especificar su
procedencia, marcas casi invisibles para determinar valor. Uno de los papeles sellados tiene
letras escritas, localizo los gerundios, las X. Miro los otros papeles, algunos están vacíos de
contenido, otros tienen dos líneas, unas palabras, textos inacabados, gerundios. No parece
importar el contenido. El archivo del molino los clasifica por el tipo de papel, por los años,
por el sello y por las marcas de agua. Yo miro las marcas de agua, esas señales casi
invisibles que no acaban de tener sentido o significados y que sólo se ven a contraluz.
Encuentro un escudo que entiendo que hace referencia al fabricante, pero el resto se me
escapan. Un racimo de uvas, un perrito, un grifo, unos martillos, unas manos, un grupo de
gente, como unos bandoleros.

La puerta del archivo es transparente y veo pasar a un grupo de chicos. La señora
del archivo se gira para buscar una caja donde guardan más papeles sellados con
filigranas6. Cuando da la espalda a la puerta de cristal, un chico la abre, alarga el brazo,
agarra el papel que estaba mirando con la filigrana de los bandoleros y desaparece entre el
grupo. La señora del archivo se vuelve a girar y me trae más papeles, no ha visto nada. Me
calmo para que no me vea inquieta, yo he visto que no ha visto nada y la culpa puede caer
en mí. El chico sí que ha visto que yo le he visto y se ha ido tan tranquilo. Mi calma
repentina vuelve imposible la opción de avisar del hurto que acaba de ocurrir. Empiezo a
ordenar todos los papeles, coloco uno sin marca dentro del sobre donde estaba el de la

6 las filigranas son las marcas de agua
5 Watermarks



filigrana de los bandoleros y salgo con las manos claramente vacías, los bolsillos
claramente vacíos. Me voy con cara de no tener nada. Tengo que encontrar al chico. Yo
vengo de la montaña del gerundio, del mantenimiento del puerto, de una circulación
cerrada. El hurto me ha acelerado los verbos. El ordenador que tengo en el bolso consume
la batería más rápido con tantos verbos en presente.

Oigo el grupo de chicos que grita y sube hacia el mirador del molino, donde secaban
los papeles. Hay cuerdas que van de lado a lado y de donde cuelgan papeles como los que
he estado tocando en el archivo. Papeles como bambalinas blancas, terrosas, pequeñas,
que cuelgan por pinzas de madera. Ventanitas pequeñas dejan pasar el viento y los hacen
mover ligeramente. El grupo donde se encuentra el chico del hurto está en el centro de la
sala, aprendiendo a colgar los pliegues. Tengo sed de agua y sed de recuperar el papel. El
chico me ve y se mezcla entre el grupo, lleva el significante que yo quiero en el bolsillo.
Todo el grupo es como un símil, una repetición uno del otro, de una edad que se dilata entre
esa cosa de persona del antiguo régimen que ha salido de ése tránsito y ha entrado en uno
futuro, y que no quiere, que tiene nostalgias y problemas. Son como los bandoleros, que se
agrupan y han sido expulsados ​​de un impasse de tiempo. Después, algunos deciden que se
han hecho mayores y se disponen a un estado de tiempo lineal. Otros que alargan las
demandas o se quedan atrapados en los gerundios.

Los papeles vuelan por encima de las cuerdas, cojo uno que se despega de las
pinzas y se levanta al vuelo. Las ventanitas son de madera y los papeles vienen de los
trapos como yo vengo del puerto. El grupo de chicos bandoleros sale del molino y los sigo.
No estoy en la montaña del gerundio, en la montaña de lo simbólico, estoy encima de un
barranco donde se ha producido un hurto, y yo le sigo. Sigo el grupo y sigo el papel con la
marca de agua. Los chicos se mueven en grupo, chocan con otros sin dispersarse, como
bloques. Mis pasos los siguen junto a una acequia que baja con el agua transparente, nada
más verla sabes que está fría. Quizás también hay agua fría que es translúcida, pero yo
creo que el brillo y la transparencia tienen temperatura. Los papeles circulan de mano a
mano, no paran de moverse, son sus contenidos los que contienen los gerundios que
capturan a la gente que quieren darles uso. Pero el papel sólo se mueve, él mismo no es el
gerundio. El agua de la acequia que pasa por mi lado también circula sin fin, y la intentan
capturar inscribiendo en papeles las leyes de los regantes, las guerras de campesinos e
industriales que se juntan para tener agua al alcance. Es otro gerundio del agua. Los
tribunales más antiguos siempre tienen que ver con el agua, los puertos, los regantes, el
papel, el agua siempre es necesaria.

El grupo de chicos llega al barranco y uno por uno saltan una valla. El chico del
papel cae y se pela una rodilla. No puedo evitarlo y me río porque las rodillas peladas tienen
algo infantil, porque se ha pelado como cuando me ponían leotardos, y las braguitas se
quedaban en su sitio, pero los leotardos bajaban y hacían bolsa hasta las rodillas,
impidiendome andar. Para que no me los pusieran más, me tiraba al suelo de rodillas y me
los pelaba de tal modo que la tela se rasgaba. Con el agujero en los leotardos me
preguntaba dónde iba la tela que ya no estaba, porque yo no veía un rasgado, un corte, yo
veía un agujero, y el agujero significa que algo se ha vaciado, y cuando algo se vacía, se
desplaza. No veía ninguna tela sobre mi rodilla, sino una fina capa más oscura, sangre que
esperaba en la epidermis. Una mancha sin supurar, una sombra que se volvería en costra,
sin rastro de la tela de los leotardos agujereados.

Al saltar la valla el chico del papel se ha pelado las rodillas, y ahora el resto que iban
tan alborotados se ayudan unos a otros disimuladamente, haciendo la escalerilla o dando
las manos para que las rodillas no tengan que doblarse tanto y necesiten menos ángulo.



Cuando ya han saltado todos, espero y salto la valla. Yo la rodilla la subo hasta las orejas si
hace falta. Subir es todo piernas y peso, bajar es tobillos y peso. En todo el rato no ha
pasado nadie y ahora que justo salto, pasa la policía, los vecinos, los jubilados que pasean.
Pienso en los niños de las pistolas de plástico que me apuntaban sobre el puerto, le saco la
mirada a quienes me miran de ese modo.

Hay una pasarela que va de lado a lado del barranco y conecta las cuevas. La
construyeron hace años y nunca la han abierto al público porque está llena de piedrecitas
que se han caído. Pedazos del barranco que caen poco a poco y en vez de chocar contra
abajo, junto a la carretera, estallan contra la pasarela. También hay caracoles que son
blancos y vacíos por dentro, sus habitantes han muerto o se han mudado de sitio. Todo
parece bastante muerte menos las trazas de cosas que han sido vivas como los caracoles y
las cacas de cabra que se esparcen como aceitunas negras por todo el suelo. El grupo de
chicos ha entrado en una de las cuevas y se pelean, se empujan y se tocan los genitales
por encima de la ropa. Si el agua aparece en el puerto y en el papel, aquí el agua es quien
ha formado la cueva en años de sedimento, de depósito de carbonato de calcio ahora
convertido en piedra de travertino. Antiguas cascadas que ahora son perfectos escondrijos.
Los bandoleros están dentro, refugiándose de la salpicadura. El papel con la filigrana está
encima de una piedra, junto a la pasarela, en cuatro pasos llego sin pisar ni caracoles, ni
cacas de cabra, y lo cojo. Lo cambio por el que no tiene filigrana y colgaba en el molino.

La filigrana del grupo de bandoleros se ve a través de la luz que da fuerte contra la
roca y la calienta, y me refugio rápido en otra cueva. Me siento para ver la carretera que va
hacia los puertos, por donde pasan los camiones y furgonetas. Los sonidos de la carretera
suben y se amplifican en la cueva, y ya no oigo ni los sonidos del pueblo, ni los del grupo de
chicos. En la cueva hay marcas que no son de agua, están hechas a base de tachar, de
fregar con cuchillo, con clavos, huesos, conchas o palos. Hay un Lea <3 David que es una
marca de amor. Hay unos nombres con fechas de 1920 que son marcas archivadoras,
marcas de propiedad del descubrimiento. Hay marcas que dicen que son íberas, y son las
más divertidas porque no parecen querer decir nada, son dos figuras humanas dibujadas en
palos. También hay texto, un texto larguísimo que aunque está en nuestro alfabeto y con
letras mayúsculas, no consigo formar una palabra. Las letras y las marcas íberas no quieren
decir nada y por eso la gente crea tantas narrativas alrededor, las demás quieren recuerdo.

No sé muy bien dónde poner el culo para no estar sobre ninguna marca, no quiero
desgastar el esfuerzo que alguien ha hecho en clavar cosas para sacar material y grabar la
roca. Mi culo también quita material al frotar contra la piedra. Un río pasa por debajo del
barranco. Al lado de la carretera, dos líneas: una de asfalto y otra de agua. Sobre el asfalto
la gente y las cosas van y vuelven, el agua sólo se desplaza. El agua es muda, el río tiene
poco caudal. Del asfalto sale un ruido eléctrico que significa que tiene partes agudas, y
después está el ruido grave de los motores de los coches y de todos los ruidos que se
transportan en el barranco y suben a la cueva. Dentro se hace un zumbido con notas muy
agudas y una base muy grave. El papel se queda sobre la roca y los rayos que le llegan
dejan inscrita la marca de agua, la repaso con el dedo.

Las marcas de agua aparecen en el proceso, al formar el papel. En una tina hay
pasta de papel y agua. En una forma, que es un bastidor con un cedazo donde se cuela el
agua, está cosida la filigrana que será marca, que es un dibujo hecho con hilo de cobre. Al
entrar la forma en la tina, la pasta de papel se deposita sobre la forma, y ​​donde está la
filigrana, la cantidad de pasta es menor. Es por esto que la parte más translúcida del papel
es donde está la filigrana, y ésta aparece a contraluz. Pero no se llama marca de luz, es la
marca de agua. Como un pequeño traumatismo que aparece en la formación del papel, y



que traerá un dibujo, un significante en el que estará en relación. No hay arquitectura, no
hay grandes edificios, ni plantas, ni muros de castillos que se elevan. No hay lenguaje, letra
escrita, ni verbo que te atrapa. Sólo un dibujo, una señal, como en la cueva. Me es
imposible hacer el ejercicio de resignificar éste dibujo donde aparecen unos bandoleros.
Simplemente lo dejo como marca, lo dejo como el significante que me ha seguido de un
agua a otra. Saco el portátil que me acompaña desde la montaña, desde el puerto, y que
apenas tiene batería. Lo único que me queda por hacer es escribir en detalle el dibujo del
papel y por qué diablos ha hecho éste efecto en mí.


