La Montaia del Gerundio y la Cueva del Papel Sellado

Dos nifios chocan contra mis piernas, miro abajo y veo que sujetan pistolas de plastico, se
apuntan uno al otro y simulan que disparan. Emiten ruidos de “pum, pum”, y de metralletas
al chasquear la lengua contra los dientes. El adulto que les acompafa me sonrie y dice, ai,
quin parell de bandolers!" Con una ternura que arroja luz para iluminar mi cara.

Los rayos del sol dan de lleno contra la pantalla del mini portatil que llevo aqui en la
montana. Cierro el ordenador para buscar otro sitio donde no tenga ni reflejos, ni lenguaje.
Las onomatopeyas me gustan porque son menos equivocas. En cada paso repito
“bandolers” separando silabas por pasos. No veo luminosidad en esta palabra que trae
unos duros lazos entre los individuos y con el conductor. Los nifios se escapan corriendo,
apuntan con la pistola a quién se cruzan. El adulto que les cuida aprieta el paso detras de
ellos, manos y brazos llenos de mochilas y cazadoras de tallas pequenas. Los pierdo de
vista y me adentro dentro de una mezcla de turistas y jubilados que pasean y se fotografian
con los fondos vegetales o marinos que tenemos a nuestro alrededor. Repito una vez mas
la ultima palabra que me han dicho, haciéndola rodar en la cabeza, al andar hacia adentro
de los caminos. Ban-, un paso, -do-, dos pasos, -lers, tres pasos. Los bandoleros eran
nobles venidos a menos, entre los restos, los desechos, las ruinas del feudalismo;
reaccionarios del antiguo régimen que escondian a una masa de ejército-fieles en sus
castillos, y los sacaban fuera para hacer guerras familiares. Los bandoleros tenian castillos,
entre unos se los prestaban y con otros hacian guerras de apellidos. Los vinculos entre
ellos y los que se apuntaban a los clanes eran por supervivencia y vasallaje. Quizas por
deuda acumulada en el antiguo régimen, o confort de estar con un grupo, beber, batallar, la
hermandad, los castillos, los caballos y el odio a lo moderno; un odio que en soledad puede
ser disuelto pero el apetito es mas fuerte. Un bandolerismo por connitio, por instinto de
supervivencia. La familiaridad tiene esto, se identifica también por un opuesto comun.

Cuando salgo al exterior, al bar, a andar, a las cenas, miro a mi alrededor por si veo
a bandoleros, porque sé que no son cuatro pobres desgraciados que me quieren robar las
pocas monedas que me quedan en los bolsillos, sind personajes que juegan a crear batallas
familiares en las que puedo verme atrapada. El bosque esta vacio, porque ya no estan en
los bosques, donde esta lleno es en los lugares que cada vez son mas privados. Quiero que
los nifios con pistolas de juguete se alejen, ¢ no ven la tele estos nifios?

He puesto un punto y aparte en el texto interrumpido. El ordenador lo tengo en reposo, en la
bolsa, con ese punto que no es final; necesitaba andar para generar una distancia con las
acciones predecesoras. Asi como camino en busca de la sombra, camino en los parrafos.

Hace unos afos quise hacer un texto con intencion literaria: emplear la tercera
persona que describia unas acciones utilizando gerundios. Envié el texto a un amigo y éste
lo imprimio y me invité a cenar. Delante de mi, tach6 uno por uno todos los verbos en
gerundio, y me dijo, nunca pongas gerundios, mata las acciones, suena literario pero no lo
es, ralentiza el texto. En el principio era el verbo, y éste no debe atraparte. Hay un
mantenimiento de noticias donde se anuncian el comienzo de verbos, pero casi nunca hay
noticias de cuando éstos terminan. Esto es lo que hace el gerundio, esto es lo que no quiero
en mis textos, ni en mis pequefas acciones, los pequefios verbos. Los nifios se han alejado,
un turista se hace un selfie, a otro se le cae el mévil, yo ya me he desplazado.

' jay, qué par de bandoleros!



Los sonidos del puerto se oyen desde aqui arriba en Montjuic, las gruas mueven las
cajas y el metal es lo suficientemente estridente como para subir montafa arriba y retumbar
entre los arboles. Las cajas de colorines son elevadas por las gruas, se desplazan y
esperan. El hierro, el tamafio, el hecho de que estén tan apiladas, hace pensar en meses de
quietud y mercancias que no necesitan oxigeno. Son las grandes cajas de la inmovilidad
circulable. Los cruceros dejan los motores encendidos mientras todos los coches,
furgonetas y pasajeros salen de sus entranas, para después, con los motores todavia en
marcha, volver a llenarse para realizar el mismo recorrido. Las vallas del puerto cierran el
paso, éste solo se puede ver a escala lejana, como una alfombra para que los pequefios
jueguen, con dibujos de caminos, semaforos, rotondas, representaciones infantiles de
lugares puramente manmade. Debajo esta el puerto y a su alrededor esta el World Trade
Center, Correos, la Agencia Tributaria y las aduanas; lugares que escriben en gerundios, y
si accedes a ellos, te dejan en el gerundio del solicitando, enviando, recibiendo,
investigando. He podido entrar en todos los edificios menos en el puerto, pues el centro se
mantiene ballado y son las instituciones de su alrededor que lo sostienen en el lenguaje que
ellas crean.

Desde lo alto de la montaina me es facil ver esos lugares que figuran un imaginario
de poder. Abajo: las instituciones alrededor del puerto, y arriba: el castillo, el jardin botanico,
el cementerio y la fosa comun. Cada uno de ellos entra en el imaginario para abrir una
cadena infinita. La administracion puede ser la Agencia Tributaria, las aduanas, el puerto. La
circulacion: las aduanas, el puerto. El deseo: las mercancias, el puerto, el hotel, el crucero.
El otro de fuera: el puerto, las plantas, el jardin botanico. Los limites pueden ser los del
castillo, los de su muro, la balla del puerto, del jardin o del camino; su rotura por la noche, el
cruising. El fluido estancado: los paseos de noche, el sexo entre plantas. La muerte
administrada: los nichos, las tumbas verticales, el cementerio ballado. La muerte en agujero
es la fosa comun.

Lo mismo me ocurre con las plantas: las palmeras son importaciones de muerte; los
pinos que miran el puerto mientras hago pipi; la bouganvilla parece casa de verano pero no
huele; las cafias americanas son invasoras y polonizan el suelo por debajo y cierran fluidos
y rios; el ciprés no puede ser mas que una montana vertical de nichos y de muerte.

El juego es divertido, es observar lo que se ve, las cosas palpables y visibles, y
afadir las cosas que solo existen en el lenguaje - o tal vez en algun sitio mas. Hace rato que
he dejado de oir a los nifilos que hacen uso de onomatopeyas para animar sus juguetes. El
muro del castillo parece no terminarse nunca, y yo lo bordeo muy cerca de la piedra. Las
pistolitas, el castillo, el cementerio, todos son arquitecturas de cuento de hadas. El castillo
con su gran muralla, las palmeras en jardines coloniales, el gran edificio de las aduanas que
dentro tiene la Agencia Tributaria y al lado, en un edificio idéntico para Correos. Que las
rotondas son cada vez mas grandes, los cementerios llenos de escudos, de cosas visibles;
los nifilos podrian reconocerlas e identificar qué onomatopeya deben aplicar a cada una de
ellas.

Todavia tengo el juego de repetir la palabra bandolers en la cabeza y separar silabas
por pasos. Con los afos he conseguido la habilidad de separar las silabas de los nombres y
al mismo tiempo pensar otras cosas, como si pudiera compartimentar en dos el lenguaje
silencioso de los pensamientos. Es en el ban-, y en el -do- que las silabas paran y veo
volear banderas inclusivas sobre el muro del castillo. EI muro del castillo que antes
anunciaba la barrera, el limite que engullia con fusilamientos a todo el que estuviera en
contra del régimen, de la dictadura; ahora se levanta inclusivo. Hay una tendencia en querer
resignificar imaginarios, afadir discursos a estos espacios llenos de violencia. El cuerpo de



policia de Barcelona también tiene un instagram gay, para los policias gays. Los policias
gays salen con las banderas y hay gente que va muy rapido y ya les ha aplaudido, y otros
que se han quedado con las palmas de las manos a punto de picar, preguntandose si
hacerlas sonar o no, y qué significa esa negacién. Yo giro la cara para no verlos, les
mantengo invisibles porque lo que me muestran visible es sélo una resignificacion, una
alteracion del imaginario. Lo que sigue lo mismo es el espacio de poder que ocupan en la
estructura invisible. Que nadie me haga creer que mi negacion es violenta, el policia sigue
siendo la misma sustancia pero ahora acoge otra forma de expresion. Al realizar este
movimiento, el lugar que ocupan queda intocable asi como nuestros encuentros con él. Que
el castillo siga castillo, y la policia policia, no es mantener la violencia inamovible. Los
cuentos de hadas sirven para reconocer las brechas?, y son las brechas las que necesitan
un virage para tener mejores encuentros. Mejores encuentros en estos pequeios momentos
en los que la cosa se mueve. Las banderas sobre el muro del castillo no mejoran mi
experiencia en éste paseo, solo crean esperanza y quien crea esperanza, crea miedo. Toda
inclusion deja a alguien fuera, la palabra necesita del afuera para existir. El muro largo y
lleno de piedras es triste. Esta la tristeza del marrén, la tristeza del beige, del gris, y del
lugar intemporal al que me puede enviar, el lugar de espera del solicitando. Yo sé que ante
los lugares de tristeza no he de tener miedo, pero ésta siempre aparece junto a los tiempos
verbales en los que me amenaza, con un constante amenazando. Este es el miedo que me
da el gerundio. Las esperas en compafiia pueden ser buenas pero las esperas
individualizadas pueden ser grandes procesos de aislamiento. Los cruceros siempre estan
en marcha porque de algun modo siempre estan amarrados, carecen de fugas. En el
gerundio esta el lenguaje que no tiene espacio entre lo que quiere decir y lo que dice. Los
colonos sabian bien el poder de la letra y rapidamente se inventaron procesos judiciales
donde el sentenciado “analfabeto” del lenguaje impuesto firmara con una simple X. En estos
textos no hay espacios para dilatar, procuran que significados y significantes estén muy
juntitos.

¢, Por qué escribir en casa si puedes escribir donde quieras? Es la gracia de escribir.
Tengo un ordenador muy pequefio que casi me cabe en el bolsillo y que da muy poca luz
para que no me vean la cara cuando oscurece o0 antes de que se haga de dia. Las luces del
puerto se encienden y los azules del mar y del cielo se funden en un mismo tono. Sobre la
montana salen los /iberté contemporaneos del cruising masculino, de noche aparecen vy al
amanecer marchan. Hay uno que me sigue, se para a dos metros y me sonrie. Pienso que
esto ocurre porque tengo el pelo corto, pero enseguida me arrepiento de haber convocado
esta pequenfa diferencia. Cuando la luz de la farola me refleja la de la pantalla en los ojos,
entro dentro del coche y salgo pitando.

El motor, o mejor dicho, las ruedas, me llevan hacia la A23. Cuando entro es como entrar en
un banco*, en un tdnel, una corriente para deslizarse. Debo deshacerme de tantas
escenografias cargadas de cipreses, palmeras, bouganvilles, castillo, nichos, puerto. Tengo
asfalto y tengo gasolineras y otros coches que se deslizan a mi lado. Tengo paisaje
Mediterraneo que me calma porque su verde se me hace iman, y su potencia me compone.
Me molestan todos estos sitios tan cargados de arquitectura imaginaria, que llevan dentro
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3 La A2 es una carretera, una autovia.
4 Se entiende que banco de peces.



de las entrafas tal y cual estructura. Quiero una fuga, unas horas para deslizarme. Siempre
existe un pequeno margen para no dejarte atrapar, escuchar el cuerpo y hacer punto de
fuga. Los abogados tienen traductores especializados porque quieren que las palabras sean
precisas y no tengan otras formas de ser interpretadas. Yo quiero salir del mundo de los
signos, aun estando dentro del coche y el pequeno ordenador que transcribe las palabras
mientras transcurren los kildmetros.

Los pinos del puerto estaban plantados individualmente y se veia todo el arbol: el
tronco y la copa. Al lado de la carretera se acumula una masa de pinos en la que sélo se
ven las copas, sin los troncos: una gran mancha verde. La bajada se hace mas empinada,
la rotonda me hace girar hacia el desvio y veo las primeras casas que se asoman sobre el
barranco. Debajo de las casas, debajo del barranco, estan las cuevas y los molinos de
papel. Debajo de todo, paso yo en el coche por la carretera. Tengo el puerto lejos, pero
delante de mi comienzan las carreteras antiguas que unian al pueblo con el puerto. Las
carreteras que se llenaban de carros con las mercancias de uno y otro. Del puerto venian
los trapos, productos; del pueblo se enviaban los papeles sellados; los papeles que se
utilizaban de impuesto y que todo documento legal tenia que ser inscrito y escrito en éstos.
Sélo encontraras molinos de papel donde haya agua en abundancia, donde haya rios,
acuiferos, acequias, agua canalizable. Algunos de los propietarios de los molinos también
eran propietarios de puertos, haciendo una linea invisible entre uno y otro, entre el agua
canalizada y el agua portuaria, con el papel que llena la linea. El volante gira y hago el
camino que tomaria un trapo para ser triturado y convertido en papel, voy al molino
papelero.

El archivo de papel es el Unico espacio renovado del molino y me aparta de los
visitantes que vienen en manadas, en escuelas, institutos, familias, grupos. Dentro de cajas
y entre legajos guardan los papeles sellados y paseo los ojos por encima de ellos, los
levanto y veo las marcas de agua®. Con la luz de la ventana que atraviesa el papel aparecen
animales, frutas y manos, escudos y aguilas. Marcas casi invisibles para especificar su
procedencia, marcas casi invisibles para determinar valor. Uno de los papeles sellados tiene
letras escritas, localizo los gerundios, las X. Miro los otros papeles, algunos estan vacios de
contenido, otros tienen dos lineas, unas palabras, textos inacabados, gerundios. No parece
importar el contenido. El archivo del molino los clasifica por el tipo de papel, por los afios,
por el sello y por las marcas de agua. Yo miro las marcas de agua, esas sefiales casi
invisibles que no acaban de tener sentido o significados y que sdlo se ven a contraluz.
Encuentro un escudo que entiendo que hace referencia al fabricante, pero el resto se me
escapan. Un racimo de uvas, un perrito, un grifo, unos martillos, unas manos, un grupo de
gente, como unos bandoleros.

La puerta del archivo es transparente y veo pasar a un grupo de chicos. La sefiora
del archivo se gira para buscar una caja donde guardan mas papeles sellados con
filigranas®. Cuando da la espalda a la puerta de cristal, un chico la abre, alarga el brazo,
agarra el papel que estaba mirando con la filigrana de los bandoleros y desaparece entre el
grupo. La sefiora del archivo se vuelve a girar y me trae mas papeles, no ha visto nada. Me
calmo para que no me vea inquieta, yo he visto que no ha visto nada y la culpa puede caer
en mi. El chico si que ha visto que yo le he visto y se ha ido tan tranquilo. Mi calma
repentina vuelve imposible la opcion de avisar del hurto que acaba de ocurrir. Empiezo a
ordenar todos los papeles, coloco uno sin marca dentro del sobre donde estaba el de la
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filigrana de los bandoleros y salgo con las manos claramente vacias, los bolsillos
claramente vacios. Me voy con cara de no tener nada. Tengo que encontrar al chico. Yo
vengo de la montafia del gerundio, del mantenimiento del puerto, de una circulacién
cerrada. El hurto me ha acelerado los verbos. El ordenador que tengo en el bolso consume
la bateria mas rapido con tantos verbos en presente.

Oigo el grupo de chicos que grita y sube hacia el mirador del molino, donde secaban
los papeles. Hay cuerdas que van de lado a lado y de donde cuelgan papeles como los que
he estado tocando en el archivo. Papeles como bambalinas blancas, terrosas, pequefias,
que cuelgan por pinzas de madera. Ventanitas pequefias dejan pasar el viento y los hacen
mover ligeramente. El grupo donde se encuentra el chico del hurto esta en el centro de la
sala, aprendiendo a colgar los pliegues. Tengo sed de agua y sed de recuperar el papel. El
chico me ve y se mezcla entre el grupo, lleva el significante que yo quiero en el balsillo.
Todo el grupo es como un simil, una repeticion uno del otro, de una edad que se dilata entre
esa cosa de persona del antiguo régimen que ha salido de ése transito y ha entrado en uno
futuro, y que no quiere, que tiene nostalgias y problemas. Son como los bandoleros, que se
agrupan y han sido expulsados de un impasse de tiempo. Después, algunos deciden que se
han hecho mayores y se disponen a un estado de tiempo lineal. Otros que alargan las
demandas o se quedan atrapados en los gerundios.

Los papeles vuelan por encima de las cuerdas, cojo uno que se despega de las
pinzas y se levanta al vuelo. Las ventanitas son de madera y los papeles vienen de los
trapos como yo vengo del puerto. El grupo de chicos bandoleros sale del molino y los sigo.
No estoy en la montaia del gerundio, en la montafia de lo simbdlico, estoy encima de un
barranco donde se ha producido un hurto, y yo le sigo. Sigo el grupo y sigo el papel con la
marca de agua. Los chicos se mueven en grupo, chocan con otros sin dispersarse, como
bloques. Mis pasos los siguen junto a una acequia que baja con el agua transparente, nada
mas verla sabes que esta fria. Quizas también hay agua fria que es translucida, pero yo
creo que el brillo y la transparencia tienen temperatura. Los papeles circulan de mano a
mano, no paran de moverse, son sus contenidos los que contienen los gerundios que
capturan a la gente que quieren darles uso. Pero el papel s6lo se mueve, él mismo no es el
gerundio. El agua de la acequia que pasa por mi lado también circula sin fin, y la intentan
capturar inscribiendo en papeles las leyes de los regantes, las guerras de campesinos e
industriales que se juntan para tener agua al alcance. Es otro gerundio del agua. Los
tribunales mas antiguos siempre tienen que ver con el agua, los puertos, los regantes, el
papel, el agua siempre es necesaria.

El grupo de chicos llega al barranco y uno por uno saltan una valla. El chico del
papel cae y se pela una rodilla. No puedo evitarlo y me rio porque las rodillas peladas tienen
algo infantil, porque se ha pelado como cuando me ponian leotardos, y las braguitas se
quedaban en su sitio, pero los leotardos bajaban y hacian bolsa hasta las rodillas,
impidiendome andar. Para que no me los pusieran mas, me tiraba al suelo de rodillas y me
los pelaba de tal modo que la tela se rasgaba. Con el agujero en los leotardos me
preguntaba dénde iba la tela que ya no estaba, porque yo no veia un rasgado, un corte, yo
veia un agujero, y el agujero significa que algo se ha vaciado, y cuando algo se vacia, se
desplaza. No veia ninguna tela sobre mi rodilla, sino una fina capa mas oscura, sangre que
esperaba en la epidermis. Una mancha sin supurar, una sombra que se volveria en costra,
sin rastro de la tela de los leotardos agujereados.

Al saltar la valla el chico del papel se ha pelado las rodillas, y ahora el resto que iban
tan alborotados se ayudan unos a otros disimuladamente, haciendo la escalerilla o dando
las manos para que las rodillas no tengan que doblarse tanto y necesiten menos angulo.



Cuando ya han saltado todos, espero y salto la valla. Yo la rodilla la subo hasta las orejas si
hace falta. Subir es todo piernas y peso, bajar es tobillos y peso. En todo el rato no ha
pasado nadie y ahora que justo salto, pasa la policia, los vecinos, los jubilados que pasean.
Pienso en los nifios de las pistolas de plastico que me apuntaban sobre el puerto, le saco la
mirada a quienes me miran de ese modo.

Hay una pasarela que va de lado a lado del barranco y conecta las cuevas. La
construyeron hace afnos y nunca la han abierto al publico porque esta llena de piedrecitas
que se han caido. Pedazos del barranco que caen poco a poco y en vez de chocar contra
abajo, junto a la carretera, estallan contra la pasarela. También hay caracoles que son
blancos y vacios por dentro, sus habitantes han muerto o se han mudado de sitio. Todo
parece bastante muerte menos las trazas de cosas que han sido vivas como los caracoles y
las cacas de cabra que se esparcen como aceitunas negras por todo el suelo. El grupo de
chicos ha entrado en una de las cuevas y se pelean, se empujan y se tocan los genitales
por encima de la ropa. Si el agua aparece en el puerto y en el papel, aqui el agua es quien
ha formado la cueva en afos de sedimento, de depdsito de carbonato de calcio ahora
convertido en piedra de travertino. Antiguas cascadas que ahora son perfectos escondrijos.
Los bandoleros estan dentro, refugiandose de la salpicadura. El papel con la filigrana esta
encima de una piedra, junto a la pasarela, en cuatro pasos llego sin pisar ni caracoles, ni
cacas de cabra, y lo cojo. Lo cambio por el que no tiene filigrana y colgaba en el molino.

La filigrana del grupo de bandoleros se ve a través de la luz que da fuerte contra la
roca y la calienta, y me refugio rapido en otra cueva. Me siento para ver la carretera que va
hacia los puertos, por donde pasan los camiones y furgonetas. Los sonidos de la carretera
suben y se amplifican en la cueva, y ya no oigo ni los sonidos del pueblo, ni los del grupo de
chicos. En la cueva hay marcas que no son de agua, estan hechas a base de tachar, de
fregar con cuchillo, con clavos, huesos, conchas o palos. Hay un Lea <3 David que es una
marca de amor. Hay unos nombres con fechas de 1920 que son marcas archivadoras,
marcas de propiedad del descubrimiento. Hay marcas que dicen que son iberas, y son las
mas divertidas porque no parecen querer decir nada, son dos figuras humanas dibujadas en
palos. También hay texto, un texto larguisimo que aunque esta en nuestro alfabeto y con
letras mayusculas, no consigo formar una palabra. Las letras y las marcas iberas no quieren
decir nada y por eso la gente crea tantas narrativas alrededor, las demas quieren recuerdo.

No sé muy bien dénde poner el culo para no estar sobre ninguna marca, no quiero
desgastar el esfuerzo que alguien ha hecho en clavar cosas para sacar material y grabar la
roca. Mi culo también quita material al frotar contra la piedra. Un rio pasa por debajo del
barranco. Al lado de la carretera, dos lineas: una de asfalto y otra de agua. Sobre el asfalto
la gente y las cosas van y vuelven, el agua solo se desplaza. El agua es muda, el rio tiene
poco caudal. Del asfalto sale un ruido eléctrico que significa que tiene partes agudas, y
después esta el ruido grave de los motores de los coches y de todos los ruidos que se
transportan en el barranco y suben a la cueva. Dentro se hace un zumbido con notas muy
agudas y una base muy grave. El papel se queda sobre la roca y los rayos que le llegan
dejan inscrita la marca de agua, la repaso con el dedo.

Las marcas de agua aparecen en el proceso, al formar el papel. En una tina hay
pasta de papel y agua. En una forma, que es un bastidor con un cedazo donde se cuela el
agua, esta cosida la filigrana que sera marca, que es un dibujo hecho con hilo de cobre. Al
entrar la forma en la tina, la pasta de papel se deposita sobre la forma, y donde esta la
filigrana, la cantidad de pasta es menor. Es por esto que la parte mas translucida del papel
es donde esta la filigrana, y ésta aparece a contraluz. Pero no se llama marca de luz, es la
marca de agua. Como un pequefio traumatismo que aparece en la formacién del papel, y



que traera un dibujo, un significante en el que estara en relacion. No hay arquitectura, no
hay grandes edificios, ni plantas, ni muros de castillos que se elevan. No hay lenguaje, letra
escrita, ni verbo que te atrapa. Sélo un dibujo, una sefial, como en la cueva. Me es
imposible hacer el ejercicio de resignificar éste dibujo donde aparecen unos bandoleros.
Simplemente lo dejo como marca, lo dejo como el significante que me ha seguido de un
agua a otra. Saco el portatil que me acompafia desde la montana, desde el puerto, y que
apenas tiene bateria. Lo unico que me queda por hacer es escribir en detalle el dibujo del
papel y por qué diablos ha hecho éste efecto en mi.



